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 “Rostros, fotos sacadas de la ESMA” fue el título que llevó la muestra montada por 

el Museo de Arte y Memoria (MAM) de La Plata, en marzo de 2007. Se trató de una 

exposición de las fotografías rescatadas por Victor Basterra del centro clandestino de 

detención donde estuvo por más de cuatro años, secuestrado y forzado a realizar trabajo 

esclavo durante la última dictadura militar en Argentina. Estas imágenes, fueron mostradas 

por primera vez en un espacio de exhibición memorial y artístico, en esa ocasión. Es 

importante plantearnos aquí cómo estas imágenes, imágenes “sin arte”
2
, cómo las definiría 

Francois Soulages, ingresan a un espacio que admite que su lenguaje es el arte. Es por eso 

que nos parece necesario pensar en los desplazamientos, operaciones de edición y montaje 

a las que estas imágenes fueron sometidas por parte del MAM. Esta muestra nos interpela a 

preguntarnos sobre tensiones inherentes a la imagen fotográfica; ya que se encuentran entre 

la pérdida y la conservación; el registro y la evocación, lo documental y lo artístico; la 

información y la emoción, el pasado y el presente.  

Poco se ha hablado de estas fotografías en el ámbito académico, solo Luis Ignacio 

García y Ana Longoni se han atrevido a pensar y reflexionar sobre el lugar de estas 

imágenes en lo que ellos definen como una “memoria visual de la última dictadura 

argentina”
3
. En un ensayo recientemente publicado en la revista brasileña Sala Grumo, los 

autores exponen una tesis que habla de una aparente invisibilización de esas imágenes, cuya 

base es la idea de que existe una noción común en los estudios sobre imagen, memoria e 

historia reciente en Argentina bajo el postulado de que “carecemos de imágenes del 

horror”. Los autores analizan las fotos extraídas por Basterra; en su trabajo reconstruyen el 
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corpus de imágenes y sus trayectorias en el espacio público, y se preguntan “¿Porqué no 

han sido visibles estas imágenes, a pesar de estar disponibles a la mirada pública desde hace 

décadas?”, ya que estas imágenes son públicas desde que Victor Basterra las llevó y dio su 

testimonio primero a la CONADEP en mayo de 1984, y luego  al CELS el 17 de octubre 

del mismo año
4
. Escapa de nuestro análisis determinar si estas fotografías han sido 

invisibilizadas, lo cierto es que en el año 2007 el MAM realizó un primer esfuerzo por 

mostrar estas imágenes, cuestión que no fue analizada ni expuesta por los autores 

anteriormente citados. Coincidimos en que estas fotografías necesitan aún de una mirada 

atenta y crítica de lo que exhiben, por eso nos preguntamos aquí, ¿Cómo fueron mostradas 

estas imágenes? ¿Qué queda visible y oculto?  ¿Qué nociones sustentan el armado? ¿Qué 

sentidos son elaborados y cuales quedan por trabajar? ¿Cómo estas imágenes ingresan del 

dominio del sin- arte al arte? 

 

La historia de las fotos 

Víctor Basterra fue secuestrado junto a su esposa y su hija de dos meses, el 10 de 

agosto de 1979; los tres fueron llevados al centro clandestino de detención de la Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA), que funcionaba en un predio de la Capital Federal 

Argentina. Allí fueron puestos en cautiverio y torturados; la esposa y la niña fueron 

liberadas a los 5 días, pero él estuvo detenido-desaparecido hasta terminada la dictadura. 

Luego de su liberación en 1983, y ya en democracia fue vigilado y perseguido por sus 

secuestradores hasta agosto de 1984. 

Al momento de su secuestro, Víctor era obrero gráfico y militante de las Fuerzas 

Armadas Peronistas (FAP), por eso dada su condición de gráfico y fotógrafo fue puesto a 

trabajar, como mano de obra esclava, en el laboratorio fotográfico que funcionaba en el 

Centro de Documentación instalado en la ESMA. Allí se falsificaban pasaportes, 

documentos de identidad, carnets, escrituras, etc. para el grupo de tareas; por eso Víctor fue 

puesto a realizar las fotos carnets de los represores, utilizadas en ese tipo de 

documentación. Estuvo obligado a realizar esa tarea esta el momento de su liberación 

porque no había quien lo reemplace
5
.  

A partir de 1980, y cuando su vigilancia se había ablandado un poco, comenzó a 

esconder y recolectar imágenes de los represores que fotografiaba; imágenes que sacaría a 

riesgo de su propia vida. Esta recolección, fue posible debido a que Víctor comenzó a sacar 

5 fotos carnets en vez de 4, como le pedían los represores para su documentación; la 

imagen sobrante era escondida dentro del sobre que contenía el papel fotosensible, es por 
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eso que no fue descubierta, pese a las innumerables requisas que realizaban a su 

laboratorio, debido a que abrir ese sobre a la luz implicaba velar el papel fotográfico
6
. Poco 

a poco las fue sacando escondidas en su ropa interior, durante el último tiempo de su 

cautiverio que le permitían algunas salidas para visitar a su familia. Siempre tenía que 

volver porque estaba amenazado, pero esas salidas a la calle permitieron sacar de la ESMA 

las fotos que había tomado de los represores. También, logró recuperar imágenes de sus 

compañeros desaparecidos; como el mismo explica “un día, trabajando en el laboratorio, ví 

que tenían una pila de fotos para quemar, era ya el 83´, viste, ya se venían los cambios. Y 

entre ellas vi mi retrato, mi propia foto cuando me acababan de chupar, la que sacaron el 

mismo día en que nos fotografiaron a todos contra la misma pared. Entonces metí la mano 

en la pila, y me guardé los negativos que pude agarrar, los escondí entre la panza y el 

pantalón, ahí los puse, cerca de los huevos”
7
. 

Extraer estas imágenes de la ESMA fue un acto de resistencia
8
 que ha servido para 

testimoniar sobre lo sucedido en la ESMA, para enjuiciar y reconocer a muchos de los 

represores que allí secuestraron, torturaron y asesinaron. Son fotografías que sirvieron de 

evidencia, y que analizaremos exhaustivamente más adelante. Durante el año 1984, Victor 

llevó esas imágenes a la CONADEP, y luego al CELS, en octubre del mismo año.   

Esas fotografías fueron utilizadas como prueba judicial en el Juicio a las Juntas en 

1985 y en otras causas que investigan los crímenes del terrorismo de Estado, como la causa 

a Alfredo Astiz y  Jorge “Tigre” Acosta, durante la reapertura de los juicios que se llevan a 

cabo desde el año 2007 y que continúan desarrollándose a la fecha
9
.  

“Desde entonces lleva bajo el brazo una carpeta con las fotos como una ayuda 

permanente”
10

, según Basterra “Ver las fotos es preguntarnos qué nos pasó en la vida, son 

un pedacito de nuestra historia”
11

; y con esta carpeta,  portando las fotos originales que 

había sacado de la ESMA,  llegó al MAM a fines del año 2006. Como explica la actual 
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directora del museo, hubo un doble interés que hizo que convergiera en ese espacio de 

exposición; por un lado el MAM tenía presente las fotos y deseaba exponerlas; y por el otro 

Victor Basterra llegó al MAM de la mano del fotógrafo Marcelo Brodsky que ya había 

expuesto en el año 2002
12

.  Es por eso que junto a un equipo de curadoras pensaron cómo 

mostrar esas imágenes, en una muestra fotográfica que se adaptara al perfil de un museo de 

arte y memoria.  

Entre el conjunto de imágenes rescatadas por Basterra se distinguen tres grupos- 

como analizan García y Longoni-. El primero, se trata de un centenar de retratos de los 

represores,  fotografiados por Víctor. Otro gran grupo de fotos de los desaparecidos, éstas 

fueron rescatadas de un tacho de basura de la ESMA, momentos antes de ser quemadas. Y 

un último y reducido grupo de imágenes del edificio y de algunas oficinas de la ESMA, 

estas fueron tomadas adrede por Basterra y sus compañeros de cautiverio Daniel Merialdo 

y Carlos Muñoz, con la clara intención de construir pruebas de lo sucedido; algunas de ellas 

fueron publicadas en Memoria en Construcción (Brodsky, 2005: 96-97), en los pies de 

páginas se lee por ejemplo, “el playón de estacionamiento del Casino de Oficiales de la 

ESMA, con algunos Ford Falcon operativos y la camioneta SWAT al fondo. Esa camioneta 

era utilizada para pasear a los detenidos por la ciudad, para que señalaran otros militantes 

por la calle. En el mismo playón se estacionaban los camiones que se llevaban a los 

detenidos para su ejecución”
13

 y “(…) éste es el aspecto que tenía cuando fue fotografiado 

por Victor Basterra en 1982, mientras ´probaba´ un flash”
14

, se tratan de imágenes que 

muestran retazos, fragmentos de esa realidad, son instantes que muestran algo de la verdad, 

es interesante pensar estas imágenes de acuerdo a la categoría de fragmento, tan 

desarrollada por Didi- Huberman
15

, porque nos ayuda a pensar en esas fotografías como 

una materialidad que si bien no muestran el todo de los sucedido, si son capases de mostrar 

algo. Trataremos de ver qué nos muestran y  cuál ha sido su tratamiento en el MAM.  

En la muestra organizada en el MAM solo se utilizaron fotografías de los dos 

primeros grupos, es decir, de los represores y de los desaparecidos, y se hizo un fuerte 

hincapié en el montaje.  

 

El museo 

El Museo de Arte y Memoria de la ciudad de La Plata fue fundado en el año 2002, 

por la Comisión Provincial por la Memoria (CPM). “El proyecto surge de la necesidad de 

pensar al arte como un vehículo de transmisión, para pensar todos los temas y 
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problemáticas sociales que trata la CPM. Y ver que hay y que hubo una producción 

artística, donde uno puede abordar y transmitir ideas, sobre todo los temas más vinculados 

al horror y al pasado reciente, para poder pensar con las nuevas generaciones. Y el arte en 

ese sentido es un canal maravilloso porque no paraliza, sensibiliza y amplia 

fundamentalmente el círculo de los convencidos (…) entonces surge por esa necesidad de 

poder pensar la transmisión de la memoria”
16

. Es así que entre los objetivos del museo se 

encuentran el de generar un espacio de sensibilización y transmisión de la memoria 

colectiva a través del arte. También tienen un fuerte trabajo con las nuevas generaciones, 

que es canalizado por medio de visitas guiadas a escuelas secundarias y un trabajo de 

extensión cultural con muestras itinerantes, de la que es parte la muestra “Rostros. Fotos 

sacadas de la ESMA”.  

Desde su fundación y hasta el año 2012 el MAM estuvo bajo la dirección de Ana 

Cacopardo; durante su gestión se expusieron muestras artísticas de diferentes disciplinas 

como plástica, fotografía, teatro, cerámica y cine; y muestras de producción propia de la 

CPM, donde por ejemplo se exhiben contenidos del archivo de la DIPBA (Dirección de 

Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), estos trabajos han sido 

realizados en conjunto con el MAM, muchas veces a cargo de la fotógrafa Helen Zout y 

con un montaje de carácter artístico. El museo hace desde su fundación una muestra de 

elaboración propia todos los años. Es por eso que ya tienen experiencia no solo en la 

exposición y curaduría, sino también en la creación de muestras y objetos artísticos.  

Cuestión que permite entender algo del lugar que tomó el MAM a la hora de pensar la 

muestra, ya que, como han explicitado las curadoras, hubo una creación de la obra  a partir 

de las fotos. Hubo una puesta en escena, montaje, edición de las imágenes y hasta la 

creación de una instalación audiovisual. “El arte en nosotros está en otro lado, en cómo lo 

mostrás”
17

, es decir que aquí el arte no solo está en las piezas,  sino también en las formas 

de montaje. 

Entre las características que tienen las instituciones museísticas a lo largo de su 

historia, es la de poseer un horizonte de expectativas prevaleciente en su público (Edwards, 

2006; 251), es decir que existe una “colaboración tácita entre los conservadores y el público 

para mantener una expectativa”
18

 de lo que va a encontrar un visitante al ingresar a un 

museo, sea del tipo que sea. Por lo que al tratarse de un Museo de “Arte” y “Memoria”, el 

nivel de expectativas no solo se amplía sino que se complejiza, requeriría de un estudio de 

recepción poder vislumbrar fehacientemente la perspectiva del visitante que llega al MAM, 

pero lo cierto es que esta relación entre arte y memoria dentro de este espacio aún es objeto 

de amplias reflexiones y debates.  
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Las fotos. Sacadas “DE” la ESMA 

Como hemos explicado más arriba las fotos rescatadas por Victor Basterra son 

públicas desde que las llevó al CELS en 1984, desde el Juicio a las Juntas han circulado por 

juzgados, en periódicos y en internet, y fueron publicadas en el diario del juicio. En el año 

2005, algunas de las fotos de los desaparecidos,  fueron publicadas en el libro “Memoria en 

Construcción”, cada una de ellas ocupaba una página, sobre un fondo negro. Se 

seleccionaron para esta publicación solo las imágenes en que los detenidos están de frente, 

mantuvieron el encuadre original, es decir, el plano completo hasta los pies, y algunas en ¾ 

hasta la rodilla. Cuestión que no se mantuvo en la publicación del CELS donde casi todas 

las fotos fueron cortadas, generando un reencuadre del tipo foto carnet. El MAM realizó 

otro tipo de recortes, diferentes a los del CELS, a continuación los analizaremos más 

puntualmente.  

Fancois Soulages reconoce dos grandes grupos de fotografías, las “sin-arte” y las 

artísticas, y la característica primordial que las diferencia es la voluntad del fotógrafo a la 

hora de tomarlas, es decir, si en el momento de toma había o no una intención u objetivo 

artísticos, un proyecto, o una pretensión artísticas. Obviamente las fotos de Basterra no 

fueron tomadas con intención artística; pero otras de las cuestiones que suceden con la 

imagen fotográfica es que ella no es algo estático, por lo que se dan movimientos que 

permiten que imágenes “sin- arte” de pronto puedan ser consideradas arte, y viceversa. 

Entonces es posible preguntarse por esta transformación, imágenes que eran documentos y 

hasta prueba judicial de pronto se encuentran exhibidas artísticamente, ¿qué pasó en el 

medio? ¿Cómo se dio este desplazamiento? 

Las curadoras de la muestra relatan que las fotografías de los desaparecidos las 

scanearon del libro de Brodsky porque Victor no las tenía. Y con respecto a las de los 

represores ambas cuentan que se reunieron con Basterra que tenía los originales y junto a él 

realizaron la sistematización de ese material, es decir, lo escanearon en alta calidad, para 

poder hacer copias de mayor tamaño. Con Laura Ponicio realizaron la tarea de ponerle 

nombre a cada uno de los rostros de los represores, “no tenía bien el nombre de cada uno de 

ellos, tenía los sobrenombres de cómo se llamaban ahí (en la ESMA), asique me trajo un 

sobrecito, con todas las fotos y yo iba agarrando una foto y la pegaba sobre una hoja y él 

me iba diciendo los nombres de cada uno” comenta. Y es que tal cual explica Bonomi, 

“construimos con él ese material”; esto es algo interesante que marca más interrogantes que 

certezas la pregunta es porqué no utilizaron la información de la Publicación del CELS, y 

volvieron a hacerlo, cuando 23 años antes ya se había realizado esa tarea. Victor vuelve a 

contar esta historia, testimonio que ha repetido desde la primera vez que hizo su 

declaración para la CONADEP y al CELS, y luego en los juicios. Actualmente suele ir a la 

inauguración de la muestra, que fue reeditada por el Instituto Espacio para la Memoria, y 



que es instalada en distintos puntos del país, y en cada presentación vuelve a dar su 

testimonio
19

.  

Aquí, hubo una primer tarea, la de construir el archivo, de reunir, y transformar esos 

documentos en un conjunto definido. De diferenciar los dos grupos, rastrear las imágenes 

faltantes y producirlos a nivel visual,  escanear el conjunto y cambiar su tamaño. El MAM 

junto con Basterra tuvo la tarea de producir esos documentos, y de esta manera cambiaron 

el estatus y lugar de esa materialidad, y pasan de ser vistas solo como un documento 

histórico probatorio de causa judicial, a objetos plausibles de mostrarse en una muestra 

artística, ya que como nos explicaba Laura Ponicio “el lenguaje del museo es el arte” y es 

con ese objetivo que se trabajó sobre ese material.  

 

Las fotos  

Reconocemos el lugar de ratificación o construcción de una verdad por parte de las 

fotografías expuestas, y es esa una de las intenciones explícitas por parte del museo. Son 

imágenes que tienen el valor de prueba, que nos especifican que esas personas estuvieron 

dentro de la ESMA, algunos como detenidos y otros como represores. Pero al analizar las 

fotografías en tanto materialidad, observamos que si bien su uso recae en su valor 

referencial, la certificación del contexto al que pertenecen recae en el testimonio que da 

Basterra. Las imágenes, en sí mismas y por tener esa característica, tan analizada por Didi- 

Huberman, de ser fragmentarias, de poseer lagunas, de ser incompletas y no mostrar todo lo 

sucedido, en este caso en la ESMA, muestran retazos, trozos dentro del contínuum de lo 

que fue ese centro clandestino de detención, son imágenes que pese a todo, nos muestran 

instantes de esa realidad; y que nos permiten en tanto espectadores imaginar y completar 

esa información con otras fuentes de las que disponemos, como testimonios o libros. 

Edwards dice que es una posibilidad que otorga la fotografía, al tratarse de “un relato 

inacabado que puede utilizarse en el espacio del museo para ampliar una autoridad cerrada 

y posicionar al sujeto-espectador en la construcción colectiva del conocimiento”
20

. En este 

sentido el autor sostiene que  “´Museos de la memoria”, como los que conmemoran e 

informan sobre el Holocausto, también tienen estrategias fotográficas muy claras, 

vinculadas a experiencias históricas concretas, en las que la certeza técnica de la huella 

fotográfica es fundamental para los propósitos del museo”
21

. Laura Ponicio nos explica que 

“son temas difíciles de  mostrar, pero a la vez tiene que quedar recontra certificado que eso 

paso (…) y eso te lo permite la fotografía”, y  es entonces que el valor de esas fotografías 

recae en su carácter indicial, aunque el testimonio sea el que nos da la mayor cantidad de 
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información sobre la historia de esas fotos y sobre lo que muestran. “La fotografía es la 

momificación del referente. El referente se encuentra ahí, pero en un tiempo que no le es 

propio”
22

 dice Roland Barthes y es juntamente eso lo que sucede en el museo, y por lo que 

tiene tal valor, se está contando una historia de la no puede quedar dudas de que sucedió. 

Aquí se da una tensión que hace convivir una característica de la fotografía como es su 

estatuto de verdad, con la imagen fotográfica como arte. Esta convivencia puede verse en 

distintas dimensiones que analizaremos a continuación: color, encuadre, e instalación.  

 

Cuestión de climas 

La muestra se organizó en dos grandes sectores, se dividieron las fotografías en dos 

de las salas de exposición, una de las ideas centrales fue separar y diferenciar 

marcadamente un grupo del otro. Para eso se tomaron decisiones en cuanto a la estética, 

como por ejemplo al pasar las fotos de los desaparecidos al color sepia, y mantener la de los 

represores en blanco y negro, también se optó por pintar las habitaciones de diferentes 

colores y de escribir los nombres de las personas con distintas tipografías.  

Las imágenes expuestas en el MAM fueron alteradas en dos niveles, en principio a 

las fotos de los desaparecidos se le cambió el color, las pasaron del byn al sepia, para que 

de una “sensación más cálida”, explica la curadora.  Al analizar las fotografías, podemos 

pensar que al cambiar el color, parte del studium
23

 de la imagen se pierde. Y esta 

manipulación de la imagen, obstruye parte de la verdad histórica del documento, disipando 

parte de la información contextual de las imágenes. Es decir, que son fotos sacadas de y en 

la ESMA como negativos, y luego fueron rebeladas en ByN por Víctor Basterra en la casa 

de un amigo. Esta decisión borra un studium, del que las fotografías eran parte, y que 

fueron reafirmado al haber circulado por medios de comunicación en su formato en ByN, 

es decir, que aquí parecen imágenes nuevas que nunca antes habían sido mostradas, cuando 

la realidad es que son imágenes que nunca habían sido mostradas así. 

La sensación de calidez se pone a prueba por un error de impresión en el folleto, en 

el que los colores fueron intercambiados, es decir, los represores están en sepia, y la 

detenida, de la que solo hay una fotografía en el folleto, en ByN (Ver Foto 3). Esta 

equivocación nos sirve para pensar si verdaderamente sólo el cambio de color puede dar 

una sensación diferente de un grupo a otro. En sí mismo el color sepia remite a un tiempo 

antiguo en que las fotografías se sacaban en esa tonalidad, a un tiempo más atrás que el de 

                                                           
22

 Barthes, R. (1994) La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Ediciones Paidós. Barcelona, España. Pág. 

24 
23

 Id. Ibid. Barthes, R. Pág. 67: “El studium es contrato filmado entre creadores y consumidores. El studium es 

una especie de educación (saber y cortesía) que me permite encontrar al Operator (el fotógrafo), vivir las 

miras que fundamentan y animan sus prácticas, pero vivirlas en cierto modo al revés, según mi querer de 

Spectator”.   



la última dictadura argentina.  Además traen la sensación de un documento corroído por el 

tiempo, está como la idea de degradación del material, más que de una sensación 

acogedora. Es decir que el cambio de color en realidad genera más una perdida en de la 

noción del tiempo al que pertenece la imagen que a una sensación emocional.  

La impresión cálida se da más por la puesta en escena, que por solo el recurso del 

color. Ya que la sala con las fotos de los desaparecidos, estaba pintada de un gris verdoso, y 

las fotografías fueron colgadas desparramadas, como piezas de un rompe cabezas
24

. Debajo 

de cada imagen estaba escrito el nombre de cada persona con tiza, en letra manuscrita, 

“para que tuviera un trazo más humano”
25

, explican  (Ver foto 1), es decir sosteniendo la 

idea de que es otra persona que con el gesto de trazar el nombre del desaparecido le instala 

una impronta de personalidad, que es única e irrepetible. Además la iluminación tuvo 

mucho que ver, las fotos estaban iluminadas por focos de luz amarilla, que deban desde 

arriba sobre la misma pared en que estaban colgadas las imágenes, y esto colaboraba como 

recurso a esa sensación.  

La sala parece más un homenaje que una muestra testimonial, de denuncia o 

documental. Se reafirma la idea del título de la muestra, “sacados DE la ESMA”, las fotos 

aparecen sacadas de su contexto,  como si descontextualizar la imagen y crear una 

sensación de cobijo se le diera también cobijo a los retratados. Se pierde el contexto de 

producción de la foto, cuáles eran las condiciones de esas personas a la hora de la toma. Y a 

la vez hay algo que queda a medio camino o no se logra a entender, hay algo que se 

tensiona también, y es la idea de homenaje. Es extraña la idea de homenaje con imágenes 

tan desdichadas, que si bien muestran los nombres de los detenidos, como una afirmación 

de su identidad e intenta sacarlos de ese lugar de desaparecido NN, hay una sensación que 

incomoda.   

Las fotografía de los represores fueron puestas en otra sala del museo, se trataron de 

la  típica foto carnet, se muestran rostros conocidos como Alfredo Astiz, Jorge Eduardo 

Acosta, Rubén Jacinto Chamorro, entre otros, pero la pose asociada a la documentación 

legal no causa demasiadas emociones, y a su vez se dispara algo en la asociación mental de 

nuestra cultura visual, y es que las fotografías de tipo carnet están íntimamente relacionadas 

con las luchas por la verdad, la memoria y la justicia emprendidas por los familiares de 

desaparecidos, cuestión analizada por Ludmila Catela da Silva que reconoce el lugar 

ganado por este tipo de fotografías carnet y en ByN en el espacio público y privado
26

, de 

modo que se da también un desfasaje de relaciones, por un lado son rostros de represores, 
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pero retratados a la manera en que los rostros de los desaparecidos circularon por el ámbito 

público en las luchas por la justicia por parte de  Madres de Plaza de Mayo . Dentro del 

grupo de imágenes que Basterra llevó al CELS
27

, y que pueden verse en su publicación, hay 

algunos rostros en los que hay más de una imagen, de los que el MAM selecciono solo una 

sola foto de cada uno, por lo general los fotografiados miran a la cámara y el resto está de 3 

/4 perfil, y tienen una pose seria, muchos de ellos con el  uniforme militar. Son imágenes 

que se utilizaron en documentación falsa, es por eso que muestran escasa información, y 

tienen un carácter muy homogéneo.    

Las imágenes de los represores tuvieron un doble tratamiento, por un lado, se las 

puso en una sala, colgadas y enmarcadas formando columnas de cuatro fotos cada una, 

ordenadas como un mosaico, los epígrafes de las fotos fueron hechos a computadora y  la 

sala estaba pintada de blanco, por lo tanto todo allí era en blanco y negro (Ver foto 2). Se 

organizaron sobre dos paredes, sobre una de ellas se colocaron a los más alto rango, y se 

imprimieron en un tamaño mayor, de 30 centímetros por 40. Y los de menos rango en la 

pared adjunta en un tamaño de 20 por 30 centímetros. Todos los rostros tienen su respectivo 

pie de foto que especifica nombre, alias, y tareas en la ESMA, información copiada idéntica 

de la publicación del CELS
28

.  Estos fueron tipeados a computadora, y a diferencia de la 

otra sala, se percibe la idea de un trazo mas sistemático, repetitivo y estático.  

A su vez se utilizó una tercer sala, en ella se proyectaba a oscuras las diapositivas de 

los rostros de los represores sobre una pared, esas diapositivas fueron hechas especialmente 

por el MAM a partir de las fotos originales que tenía Basterra. En esa sala el sonido era 

muy importante ya que “el disparador del positivo que generaba el proyector de 

diapositivas, tiene un ruido muy particular y te da la sensación de otra época y además te 

coloca en las fotos blanco y negro”
29

.  El proyector además también permite una 

continuidad de la imagen en el tiempo, ya que la exposición de la toma sobre una pared 

tiene un período de duración para el espectador, tiempo que lo interpela a que él piense o 

reflexione sobre lo que aparece en la pantalla,  cada retrato está intercalado con una toma 

en blanco que refuerza la idea de denuncia; es decir que en ambas salas se observa una 

intención de escrache. 

Con respecto al montaje, puede pensarse también como una instalación, ya que no 

solo se trata de la disposición de las imágenes fotográficas en el espacio, sino que se le 

sumaron recursos sonoros y audiovisuales. 

María Julia Alba, otra de las curadoras de la muestra, comenta que hubo una gran 

discusión sobre el cómo montar las fotografías ya que “las fotos no son artísticas, no hay 

una intención, una composición, se trata, si se quiere de un registro del horror”, es por eso 
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que uno de los ejes centrales del museo fue el montaje, ya que el MAM posee esa 

característica de hacer convivir al arte y al documento en muchas de sus muestras, dado que 

suele usar archivos de la DIPBA para sus exposiciones, como otra de las formas de difusión 

y elaboración del acervo fotográfico del que se encarga la Comisión Provincial por la 

Memoria
30

.  

La muestra estaba precedida por un texto que explicaba quién era Victor Basterra, 

cómo había obtenido esas imágenes y cuál era el objetivo de mostrarlas; esa descripción fue 

reproducida en la contratapa del folleto de la muestra, y fue producto de entrevistas que le 

realizó Paula Bonomi (luego publicada en la Revista Puentes N° 20, 2007). Entre los 

objetivos de Basterra se encuentra el de “que ese rostro que aparece ahí, a veces sin 

nombre, porque en muchos casos es un misterio, aunque sea de casualidad, pueda ser 

identificado, que alguien diga ¡pero si este tipo vive a dos cuadras de mi casa!
31

”, cuestión 

que han elaborado, tratado y militado fuertemente la agrupación H.I.J.O.S fundada en 2005 

y cuya militancia ha germinado fuertemente en la ciudad de La Plata.  

Se mantiene una intención militante, que fue la que impulsó el rescate de todas esas 

imágenes, y la que promueve su exposición. Es por eso que, es importante observar y tratar 

de entender esas imágenes que “pese a todo”
32

 nos muestran vestigios, retazos 

fragmentarios, de lo que fue el cautiverio en un centro clandestino de detención en la 

argentina dictatorial. A continuación analizaremos qué es lo que alcanzan a mostrar esas 

imágenes, qué queda aún invisible, qué información nos proporcionan.  

Cuestión de encuadres. Tres encuadres para una misma foto 

Estas fotografías, al observarlas detenidamente, muestran a los detenidos-

desaparecidos con vida dentro de un centro clandestino de detención, pero sufren un 

segundo nivel de alteración, que es el del encuadre. Y esta es una de las fundamentales 

características que pone a prueba la idea de verdad de la imagen fotográfica, “fotografiar es 

encuadrar, y encuadrar es excluir”
33

 sostiene Susan Sontag. Ambos grupos de imágenes 

tienen un encuadre muy ceñido, sobre todo las de los represores que son en formato carnet. 

Asique no se puede ver nada del lugar de la toma, solo vemos rostros y ahí está la 

potencialidad de esas imágenes. Comparando las fotos que aparecen en el documento del 

CELS con las utilizadas en el MAM, en las fotos de los represores observamos un pequeño 
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recorte para que todas las fotos queden iguales, a muchas de ellas se les ha sacado unos 

centímetros por los costados, recortando algo del hombro.  

En el caso de las fotos  de los desaparecidos se han dado cortes más tajantes y 

visibles.  En principio estas imágenes como las anteriores no contienen casi ninguna 

información sobre el lugar en donde estaban las personas, todos ellos fueron retratados 

contra una pared blanca o contra una puerta blanca, donde no se puede ver ningún indicio 

que indique en qué lugar fueron tomadas.  Entre los recortes que observamos se dan tres 

casos paradigmáticos, el retrato de Sosa, Ida Adad y Alberto Eliseo Donadio. 

Compararemos en cada caso las fotos publicadas por el CELS, las publicadas en el libro 

Memoria en Construcción y las exhibidas por el MAM; ya que en cada caso hubo un 

recorte distinto.   

La imagen de Alberto Eliseo Donadio  en el informe del CELS (ver Foto 4) está 

recortada a la altura del pecho, y está la foto de frente y perfil una al lado de la otra, 

reeditando con su uso la lógica del prontuario policial, el rostro colocado de esa manera 

pensando en una identificación del rostro. En el libro de Brodsky (ver foto5) la foto figura 

completa, se ve a Sosa con los brazos para atrás indicando que está esposado, hasta se 

observa en el borde derecho una rasgadura en el papel evidenciando que estaba pegada en 

algún libro o registro. En el MAM (ver foto 6) se utilizó la imagen por completo, solo se le 

recortó la parte de la rasgadura del papel.  En estas diferencias notamos en principio una 

utilización un tanto burócrata de la imagen, reconociendo su valor solamente en su carácter 

de identificación de la persona, y en las dos anteriores se puede ser además algo de las 

condiciones en las que estaba, esposado, y con una cara desencajada, huellas que nos 

permiten imaginar algo de esa situación de encierro y tortura. La foto del libro también nos  

muestra que la imagen pertenece a algún tipo de registro. Según entrevistas a la prensa
34

 

esas fotos las fueron a buscar Brodsky y Basterra,  al juzgado número 12 donde se estaba 

tratando la causa ESMA, para la confección del libro; es decir que son los originales 

sacados de la ESMA.  

La toma de Ida Adad presenta otras características: el CELS (ver Foto 7) vuelve a 

hacer el típico recorte a la altura del pecho, en la publicación la imagen está muy 

desdibujada ya que es una fotocopia gastada escaneada.  La imagen en Brodsky (ver Foto 

8) está completa y vuelve a verse la procedencia a algún tipo de cuaderno por los recortes 

en los bordes. En ella vemos a una señora encorvada mirando a cámara, y lo más punzante, 

en términos de Barthes, es el detalle de sus cordones desatados. Otro de los indicios de la 

situación en la ESMA, como un descuido que subraya su imposibilidad de aseo o 

prolijidad, el rostro desencajado y cansado, y la pose remarca la idea o sensación de las 

condiciones en que ella estaba allí. En el MAM (Ver Foto 9) la foto fue cortada justamente 

a la altura de los pies, comienzan a verse los zapatos, pero no los cordones, que es uno de 
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los detalles e informaciones que más instiga a pensar sobre la situación de Ida en ese 

momento.  

Por último la foto de Sosa nuevamente es recortada por el CELS (ver Foto 10) a la 

altura del pecho, y es otra de las fotos realmente desdibujada por problemas de impresión. 

En el Libro de Brodsky (ver Foto 11) está completa; se ve la misma característica en los 

bordes al igual que en las anteriores fotos, además se observa en el fondo algún tipo de 

cañería y mobiliario como un banco, y el dato importante es el de las esposas, que muestra 

parte del accionar militar y de la idea de llevar un registro de los secuestrados, Sosa se ve 

de frente y sin signos de violencia ni cansancio.  En el caso del MAM (ver Foto 12) se 

recortó a la altura de las manos y las esposas ya no se ven.   

El CELS y el MAM editan la foto, de diferentes formatos. El primero intentando 

que todas respondan al típico cuadro del 4 X4, hasta los hombros, típico de los registros 

legales; restando el valor de huella, prueba o testimonio sobre las condiciones de cautiverio 

que dejan entreverse en la imagen. Esa información recae en el testimonio de Victor 

Basterra que antecede la secuencia de fotos de los represores y de los desaparecidos. En 

cambio en el recorte del MAM no se trata de un  recorte para que todas las fotos respondan 

al mismo encuadre sino para no mostrar ciertos datos, como los cordones de las zapatillas 

de Ida o las esposas de Sosa. Las huellas más contundentes de la violencia sobre los 

cuerpos es excluida, y aunque son imágenes que muestran una realidad trágica, intentan 

mostrar una idea de víctima en lo que las pruebas de ese status no se puede ver. Son 

imágenes que como en el título de la muestra  ”sacan” de la ESMA a los retratados, les dan 

una identidad y hasta una idea de protección generada por la sensación de calidez.  

 

Interrogantes 

Entre las preguntas que nos moviliza esta muestra está la del desdibujamiento del 

proceso de elaboración de la imagen. Reconocemos que el museo tuvo la intención de 

situar por medio del texto el origen de las fotografías, pero a su vez, esta marcada división 

de bandos, nos hace pensar si no se borra un poco la relación entre ambos. Por un lado 

están los represores, en una sala, que intenta dar una sensación de frialdad y dureza, y en la 

otra los detenidos, en esta sala un tanto más cálida. Pero lo cierto, es que en el contexto de 

producción de estas imágenes militares y secuestrados “convivían” bajo un mismo techo, 

de condiciones inhumanas, unos siendo los verdugos de los otros, unos torturando y 

deshumanizando a las personas que en las fotos se ven adelgazadas y golpeadas; y a su vez 

manteniendo una mano de obra esclava, que hacía que bajo amenaza de muerte Victor  

Basterra tuviera que falsificar documentación para los militares. Esta tensión entre víctimas 

y victimarios, y su consecuente separación generan la sensación de que una cosa no tiene 

que ver con la otra, están desconectados en el montaje, y por lo tanto el sentido queda 



difuso, es decir la idea de que el lugar de víctima es consecuencia de la existencia de un 

victimario que lo hizo posible.  

La pregunta es ¿cómo mostrar esas imágenes gestadas en tan compleja realidad? 

Nos coloca en el incómodo lugar de problematizar la historicidad de los objetos que son 

mostrados, y del valor del documento como tal,  debido a que el agregado y edición 

artístico por momentos nos permite digerir y situarnos de una manera menos paralizante 

ante esa realidad, pero a la vez borra no solo el contexto de producción de esas imágenes, 

sino también parte de la información que proporcionan.  

El MAM  propone una manera de abordar el material  y frente a ese desafío creemos 

que el museo optó por una exposición un tanto más “amable” con las víctimas, pero a 

riesgo de perder la historicidad del objeto mostrado. La sensación es que nos muestran los 

protagonistas de una historia, pero no se nos muestra la historia en sí. Nos muestran dos 

bandos, de los que el espectador deduce quién es el victimario y quienes las víctimas, pero 

poco se habla de la realidad vivida en situación de cautiverio de esas personas, los recortes 

en las imágenes de los desaparecidos son muy contundentes y excluyen información valiosa 

para comprender esa realidad, las huellas más contundentes de la violencia y 

disciplinamiento sobre los cuerpos no nos es mostrada. Entendemos que esta separación y 

el montaje de los tres sectores por parte de MAM fue una decisión no solo estética sino 

política, ya que interpretamos a estas operaciones como decisiones para un discurso 

comunicativo para el espectador, donde el mensaje es armado y elaborado 

institucionalmente, en este caso con un lenguaje artístico. La sala de los desaparecidos tal 

vez puede ser pensada como una sala- homenaje; mientras que la de los represores parece 

una sala- escrache, sobre todo la que tiene el proyector, con ese sonido que parece un 

disparador. Pero en esta decisión se ha perdido la posibilidad de la vinculación entre ambos 

grupos, aquí las imágenes de los desaparecidos nunca pueden ser transformadas en su 

significación, por la de los represores, no hay posibilidad de reenvíos, ni de diálogos. 

Porque aquí el montaje coarta la interrelación entre los diferentes grupos de imágenes
35

.  

 

La imagen fotográfica en los límites 

En cuanto a la utilización de la imagen fotográfica para comunicar este tipos de 

hechos, teóricos de la memoria, la historia y el arte establecen unas reglas y cuidados de por 

sí particulares. De la imagen fotográfica se ha dicho que es sensibilizadora, generadora de 

conciencia y  verdadera, pero también sensacionalista, cruda, violatoria y  paralizante;  por 
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su potencialidad y usos es claro que se maneja dentro de límites imprecisos, que aún son 

foco de múltiples controversias.  

Una de las características que posee la fotografía, según Baer, es  su carácter 

espectacular, ya que la fotografía al ser literal, se encuentra en la disyuntiva entre la verdad 

histórica y la ética de la mirada o la forma adecuada de mostrar la memoria. Cuestiones que 

nos permite pensar esta muestra, que por un lado plantea la exhibición de lo sucedido, pero 

a la vez se queda a medio camino al no mostrar huellas de la tragedia, indicios de el lugar 

de víctimas de esas personas, como con un deseo de correrlos de ese lugar.  

También se da otra relación incómoda, ya que como explica Soulanges la fotografía 

nunca deja de ser una relación de a dos, de un sujeto que fotografía y de un sujeto que es 

fotografiado, es por eso que se instala la cuestión de por quién fueron sacadas las 

fotografías y en qué condiciones, aquí entra en juego la relación entre víctima y victimario; 

es decir, de quién es la mirada que toma la foto y  desde qué lugar ideológico o moral mira 

al sujeto fotografiado.  Aquí se da un dilema de perspectivas, ya que quien mira las 

fotografías se pone en la posición del victimario, en el mismo ángulo en que se realizaron 

las fotos. Para el caso de las fotografías del Holocausto Baer advierte que “al mostrar estas 

imágenes se corre por lo tanto el peligro de reproducir en cierta medida el acto obsceno de 

su producción, y de algún modo, el crimen del fotógrafo se convierte en el del 

espectador”
36

. Es decir que se da un desfasaje sustancial entre las condiciones de 

producción de las imágenes y su recepción.  Esta cuestión se reaviva y cobra sentido en la 

actualidad con las fotografías extraídas de la ESMA por Victor Basterra, ya que las fotos de 

los desaparecidos que logró rescatar fueron tomadas por los secuestradores, es decir que en 

esa imagen, no solo vemos víctimas sino que inexorablemente las vemos desde la 

perspectiva del verdugo.  Más allá del lugar documental que tienen las imágenes, en este 

punto revivimos la mirada del secuestrador. No sucede lo mismo con los retratos de los 

militares que fueron tomadas y recolectadas por Basterra, ya que fueron sacadas por él 

mismo, a sus perpetradores; en condiciones insalubres  y bajo amenaza de muerte.  

 

Conclusiones  

A modo de conclusión nos gustaría pensar sobre una frase de Susan Sontag que dice 

que “se puede sentir una obligación de mirar fotografías que registren grandes crueldades y 

crímenes. Se debería sentir la obligación de pensar en lo que implica mirarlas, en una 

capacidad efectiva de asimilar lo que muestran”
37

. Y es bajo esa idea que hemos planteado 

este debate, que tantas aristas y complicaciones presenta, no solo porque pone a prueba 
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nuestra manera de mirar y cuestionar cómo y qué vemos, sino porque instala interrogantes, 

tensiones y dificultades.  

Recuperando algunos de los puntos que hicieron eje a este análisis nos parece 

importante partir de la idea de que las decisiones estéticas y de montaje que tomó el museo, 

fue una manera de acercarnos al material fotográfico y desde allí comenzar nuestra 

interpretación. Como hemos notado aún queda mucho por pensar sobre las fotografías 

rescatadas por Bastrerra, nos parece interesante la respuesta del MAM a ese imperativo que 

hizo sacar las fotos de la ESMA, y que continúa siendo dar testimonio, contar, revelar lo 

que allí sucedía. Estas imágenes conviven en difusos límites entre el registro y la 

evocación, ya que en tanto imagen fotográficas contienen huellas de realidad y a su vez nos 

permiten evocar un recuerdo y construir una historia, las decisiones en el encuadre 

responden no sólo a una decisión discursiva sino también a un momento desde el presente, 

son imágenes que son interrogadas desde las preguntas del presente, desde ese 2007, año en 

que  se retomaban los juicios de lesa humanidad y la necesidad de saber quién era quién era 

imperiosa. Y dentro de ese momento de la historia argentina nace este abordaje donde se 

trabaja una idea de sala-homenaje en contraposición a otra sala-escrache.  Es una abordaje 

que nos otorga cierto tipo de información, y a su vez deja sin decir otro tanto; sobre todo en 

referencia las condiciones de cautiverio de los desaparecidos y sobre la realidad vivida en la 

ESMA por esas personas.  Transita el lugar de lo documental y a su vez lo artístico, brinda 

información y emoción, y a su vez habla de la pérdida y de la conservación de un registro y 

de una historia. Y sobre todo trabaja la relación de la elaboración y creación de discursos 

sobre el pasado traumático desde el presente.  Es por eso que observamos el rol activo del 

MAM en la elaboración e instalación de esta temática para la comunidad y en un momento 

coyuntural. Como vimos los diferentes encuadres responden a diferentes necesidades y usos 

de la imagen fotográfica. 

Fue un delicado proceso pensar cómo montar ese material cuando aún nadie lo 

había hecho.  Y creemos que existen otras maneras de interrogar y construir ese material, 

ya que las preguntas van cambiando a lo largo del tiempo. Creemos que otros de los 

abordajes posibles puede nacer de la pregunta por la historicidad del objeto que se muestra, 

en este caso imágenes fotográficas de militares y de desaparecidos en situación de encierro.  

A su vez tal vez sea posible pensar más sobre las relaciones y tensiones que existieron entre 

esos dos grupos, trascendiendo la dualidad y pensando en una muestra ni homenaje ni 

escrache, en un espacio tal vez más reflexivo o pensativo, complejizando y profundizando 

la información que aportan las imágenes.  A su vez sería interesante pensar desde otro lugar 

la cuestión de la estética con este tipo de fotografías, que generan emociones y 

percepciones encontradas.   

La cuestión continúa siendo ¿Cómo mostrar las imágenes de los campos de 

concentración en la Argentina? , ¿Cómo transmitir la información y los mensajes que nos 

da este material?, ¿Desde dónde y cuándo interrogamos ese material?, ¿Cómo mostrar esas 



dos historias que conviven: la de ese acto de resistencia protagonizado por Victor Basterra 

de rescatar las fotos de la ESMA, y lo que relatan los propios retratos de los desaparecidos 

y los represores en la ESMA?  
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