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“Rostros, fotos sacadas de la ESMA” fue el titulo que llevo la muestra montada por
el Museo de Arte y Memoria (MAM) de La Plata, en marzo de 2007. Se tratd de una
exposicion de las fotografias rescatadas por Victor Basterra del centro clandestino de
detencion donde estuvo por méas de cuatro afos, secuestrado y forzado a realizar trabajo
esclavo durante la dltima dictadura militar en Argentina. Estas imagenes, fueron mostradas
por primera vez en un espacio de exhibicion memorial y artistico, en esa ocasion. Es
importante plantearnos aqui co6mo estas imagenes, imagenes “sin arte™?, cémo las definiria
Francois Soulages, ingresan a un espacio que admite que su lenguaje es el arte. Es por eso
que nos parece necesario pensar en los desplazamientos, operaciones de edicion y montaje
a las que estas imagenes fueron sometidas por parte del MAM. Esta muestra nos interpela a
preguntarnos sobre tensiones inherentes a la imagen fotogréafica; ya que se encuentran entre
la pérdida y la conservacion; el registro y la evocacion, lo documental y lo artistico; la
informacién y la emocidn, el pasado y el presente.

Poco se ha hablado de estas fotografias en el ambito académico, solo Luis Ignacio
Garcia y Ana Longoni se han atrevido a pensar y reflexionar sobre el lugar de estas
imagenes en lo que ellos definen como una “memoria visual de la tultima dictadura
argentina™. En un ensayo recientemente publicado en la revista brasilefia Sala Grumo, los
autores exponen una tesis que habla de una aparente invisibilizacién de esas imagenes, cuya
base es la idea de que existe una nocién comun en los estudios sobre imagen, memoria e
historia reciente en Argentina bajo el postulado de que “carecemos de imagenes del
horror”. Los autores analizan las fotos extraidas por Basterra; en su trabajo reconstruyen el
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corpus de imagenes y sus trayectorias en el espacio publico, y se preguntan “;Porqué no
han sido visibles estas iméagenes, a pesar de estar disponibles a la mirada publica desde hace
décadas?”, ya que estas imagenes son publicas desde que Victor Basterra las llevo y dio su
testimonio primero a la CONADEP en mayo de 1984, y luego al CELS el 17 de octubre
del mismo afio*. Escapa de nuestro analisis determinar si estas fotografias han sido
invisibilizadas, lo cierto es que en el afio 2007 el MAM realizé un primer esfuerzo por
mostrar estas imagenes, cuestion que no fue analizada ni expuesta por los autores
anteriormente citados. Coincidimos en que estas fotografias necesitan aun de una mirada
atenta y critica de lo que exhiben, por eso nos preguntamos aqui, (Como fueron mostradas
estas imagenes? ¢Qué queda visible y oculto? ¢Qué nociones sustentan el armado? ¢Qué
sentidos son elaborados y cuales quedan por trabajar? (Como estas imagenes ingresan del
dominio del sin- arte al arte?

La historia de las fotos

Victor Basterra fue secuestrado junto a su esposa y su hija de dos meses, el 10 de
agosto de 1979; los tres fueron llevados al centro clandestino de detencion de la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA), que funcionaba en un predio de la Capital Federal
Argentina. Alli fueron puestos en cautiverio y torturados; la esposa y la nifia fueron
liberadas a los 5 dias, pero él estuvo detenido-desaparecido hasta terminada la dictadura.
Luego de su liberaciéon en 1983, y ya en democracia fue vigilado y perseguido por sus
secuestradores hasta agosto de 1984.

Al momento de su secuestro, Victor era obrero grafico y militante de las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), por eso dada su condicion de grafico y fotdgrafo fue puesto a
trabajar, como mano de obra esclava, en el laboratorio fotografico que funcionaba en el
Centro de Documentacion instalado en la ESMA. Alli se falsificaban pasaportes,
documentos de identidad, carnets, escrituras, etc. para el grupo de tareas; por eso Victor fue
puesto a realizar las fotos carnets de los represores, utilizadas en ese tipo de
documentacién. Estuvo obligado a realizar esa tarea esta el momento de su liberacién
porque no habia quien lo reemplace”.

A partir de 1980, y cuando su vigilancia se habia ablandado un poco, comenz6 a
esconder y recolectar imagenes de los represores que fotografiaba; imagenes que sacaria a
riesgo de su propia vida. Esta recoleccion, fue posible debido a que Victor comenzé a sacar
5 fotos carnets en vez de 4, como le pedian los represores para su documentacion; la
imagen sobrante era escondida dentro del sobre que contenia el papel fotosensible, es por
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eso que no fue descubierta, pese a las innumerables requisas que realizaban a su
laboratorio, debido a que abrir ese sobre a la luz implicaba velar el papel fotografico®. Poco
a poco las fue sacando escondidas en su ropa interior, durante el ultimo tiempo de su
cautiverio que le permitian algunas salidas para visitar a su familia. Siempre tenia que
volver porque estaba amenazado, pero esas salidas a la calle permitieron sacar de la ESMA
las fotos que habia tomado de los represores. También, logré recuperar imagenes de sus
compafieros desaparecidos; como el mismo explica “un dia, trabajando en el laboratorio, vi
que tenian una pila de fotos para quemar, era ya el 83", viste, ya se venian los cambios. Y
entre ellas vi mi retrato, mi propia foto cuando me acababan de chupar, la que sacaron el
mismo dia en que nos fotografiaron a todos contra la misma pared. Entonces meti la mano
en la pila, y me guardé los negativos que pude agarrar, los escondi entre la panza y el
pantalon, ahi los puse, cerca de los huevos™’.

Extraer estas iméagenes de la ESMA fue un acto de resistencia® que ha servido para
testimoniar sobre lo sucedido en la ESMA, para enjuiciar y reconocer a muchos de los
represores que alli secuestraron, torturaron y asesinaron. Son fotografias que sirvieron de
evidencia, y que analizaremos exhaustivamente mas adelante. Durante el afio 1984, Victor
Ilevd esas imagenes a la CONADEP, y luego al CELS, en octubre del mismo afio.

Esas fotografias fueron utilizadas como prueba judicial en el Juicio a las Juntas en
1985 y en otras causas que investigan los crimenes del terrorismo de Estado, como la causa
a Alfredo Astiz 'y Jorge “Tigre” Acosta, durante la reapertura de los juicios que se llevan a
cabo desde el afio 2007 y que contintian desarrollandose a la fecha®.

“Desde entonces lleva bajo el brazo una carpeta con las fotos como una ayuda
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”™, segin Basterra “Ver las fotos es preguntarnos qué nos pasé en la vida, son

permanente
un pedacito de nuestra historia™'; y con esta carpeta, portando las fotos originales que

habia sacado de la ESMA, Illegé al MAM a fines del afio 2006. Como explica la actual
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directora del museo, hubo un doble interés que hizo que convergiera en ese espacio de
exposicion; por un lado el MAM tenia presente las fotos y deseaba exponerlas; y por el otro
Victor Basterra llegé al MAM de la mano del fotdgrafo Marcelo Brodsky que ya habia
expuesto en el afio 20022, Es por eso que junto a un equipo de curadoras pensaron c6mo
mostrar esas imégenes, en una muestra fotogréfica que se adaptara al perfil de un museo de
arte y memoria.

Entre el conjunto de imagenes rescatadas por Basterra se distinguen tres grupos-
como analizan Garcia y Longoni-. El primero, se trata de un centenar de retratos de los
represores, fotografiados por Victor. Otro gran grupo de fotos de los desaparecidos, éstas
fueron rescatadas de un tacho de basura de la ESMA, momentos antes de ser quemadas. Y
un altimo y reducido grupo de iméagenes del edificio y de algunas oficinas de la ESMA,
estas fueron tomadas adrede por Basterra y sus compafieros de cautiverio Daniel Merialdo
y Carlos Mufioz, con la clara intencion de construir pruebas de lo sucedido; algunas de ellas
fueron publicadas en Memoria en Construccion (Brodsky, 2005: 96-97), en los pies de
paginas se lee por ejemplo, “el playon de estacionamiento del Casino de Oficiales de la
ESMA, con algunos Ford Falcon operativos y la camioneta SWAT al fondo. Esa camioneta
era utilizada para pasear a los detenidos por la ciudad, para que sefialaran otros militantes
por la calle. En el mismo playdn se estacionaban los camiones que se llevaban a los
detenidos para su ejecucion™ y “(...) éste es el aspecto que tenia cuando fue fotografiado
por Victor Basterra en 1982, mientras "probaba’ un flash™*, se tratan de imégenes que
muestran retazos, fragmentos de esa realidad, son instantes que muestran algo de la verdad,
es interesante pensar estas imagenes de acuerdo a la categoria de fragmento, tan
desarrollada por Didi- Huberman®, porque nos ayuda a pensar en esas fotografias como
una materialidad que si bien no muestran el todo de los sucedido, si son capases de mostrar
algo. Trataremos de ver qué nos muestran y cudl ha sido su tratamiento en el MAM.

En la muestra organizada en el MAM solo se utilizaron fotografias de los dos
primeros grupos, es decir, de los represores y de los desaparecidos, y se hizo un fuerte
hincapié en el montaje.

El museo

El Museo de Arte y Memoria de la ciudad de La Plata fue fundado en el afio 2002,
por la Comision Provincial por la Memoria (CPM). “El proyecto surge de la necesidad de
pensar al arte como un vehiculo de transmision, para pensar todos los temas y

12 Fuente:Entrevista a Laura Ponicio, actual Directora del MAM, fecha: 27 de abril de 2012. Y Paula
Bonomi, empleada del &rea de comunicacion y prensa de la CPM, fecha: 7 de mayo de 2012.
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problematicas sociales que trata la CPM. Y ver que hay y que hubo una produccion
artistica, donde uno puede abordar y transmitir ideas, sobre todo los temas mas vinculados
al horror y al pasado reciente, para poder pensar con las nuevas generaciones. Y el arte en
ese sentido es un canal maravilloso porque no paraliza, sensibiliza y amplia
fundamentalmente el circulo de los convencidos (...) entonces surge por esa necesidad de
poder pensar la transmision de la memoria™®. Es asi que entre los objetivos del museo se
encuentran el de generar un espacio de sensibilizacion y transmision de la memoria
colectiva a traves del arte. También tienen un fuerte trabajo con las nuevas generaciones,
que es canalizado por medio de visitas guiadas a escuelas secundarias y un trabajo de
extension cultural con muestras itinerantes, de la que es parte la muestra “Rostros. Fotos
sacadas de la ESMA”.

Desde su fundacién y hasta el afio 2012 el MAM estuvo bajo la direccion de Ana
Cacopardo; durante su gestién se expusieron muestras artisticas de diferentes disciplinas
como pléstica, fotografia, teatro, cerdmica y cine; y muestras de produccion propia de la
CPM, donde por ejemplo se exhiben contenidos del archivo de la DIPBA (Direccion de
Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires), estos trabajos han sido
realizados en conjunto con el MAM, muchas veces a cargo de la fotografa Helen Zout y
con un montaje de caracter artistico. EI museo hace desde su fundacion una muestra de
elaboracion propia todos los afios. ES por eso que ya tienen experiencia no solo en la
exposicion y curaduria, sino también en la creacion de muestras y objetos artisticos.
Cuestion que permite entender algo del lugar que tomé el MAM a la hora de pensar la
muestra, ya que, como han explicitado las curadoras, hubo una creacion de la obra a partir
de las fotos. Hubo una puesta en escena, montaje, edicion de las imagenes y hasta la
creacion de una instalacion audiovisual. “El arte en nosotros esta en otro lado, en como lo
mostras™’, es decir que aqui el arte no solo esta en las piezas, sino también en las formas
de montaje.

Entre las caracteristicas que tienen las instituciones museisticas a lo largo de su
historia, es la de poseer un horizonte de expectativas prevaleciente en su publico (Edwards,
2006; 251), es decir que existe una “colaboracion tacita entre los conservadores y el publico
para mantener una expectativa”™® de lo que va a encontrar un visitante al ingresar a un
museo, sea del tipo que sea. Por lo que al tratarse de un Museo de “Arte” y “Memoria”, el
nivel de expectativas no solo se amplia sino que se complejiza, requeriria de un estudio de
recepcion poder vislumbrar fehacientemente la perspectiva del visitante que llega al MAM,
pero lo cierto es que esta relacion entre arte y memoria dentro de este espacio aun es objeto
de amplias reflexiones y debates.
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Las fotos. Sacadas “DE” la ESMA

Como hemos explicado més arriba las fotos rescatadas por Victor Basterra son
publicas desde que las llevo al CELS en 1984, desde el Juicio a las Juntas han circulado por
juzgados, en periddicos y en internet, y fueron publicadas en el diario del juicio. En el afio
2005, algunas de las fotos de los desaparecidos, fueron publicadas en el libro “Memoria en
Construccion”, cada una de ellas ocupaba una pagina, sobre un fondo negro. Se
seleccionaron para esta publicacion solo las imagenes en que los detenidos estan de frente,
mantuvieron el encuadre original, es decir, el plano completo hasta los pies, y algunas en %
hasta la rodilla. Cuestion que no se mantuvo en la publicacion del CELS donde casi todas
las fotos fueron cortadas, generando un reencuadre del tipo foto carnet. EI MAM realizé
otro tipo de recortes, diferentes a los del CELS, a continuacion los analizaremos mas
puntualmente.

Fancois Soulages reconoce dos grandes grupos de fotografias, las “sin-arte” y las
artisticas, y la caracteristica primordial que las diferencia es la voluntad del fotégrafo a la
hora de tomarlas, es decir, si en el momento de toma habia o no una intencién u objetivo
artisticos, un proyecto, o0 una pretension artisticas. Obviamente las fotos de Basterra no
fueron tomadas con intencion artistica; pero otras de las cuestiones que suceden con la
imagen fotografica es que ella no es algo estatico, por lo que se dan movimientos que
permiten que imagenes “sin- arte” de pronto puedan ser consideradas arte, y viceversa.
Entonces es posible preguntarse por esta transformacion, imagenes que eran documentos y
hasta prueba judicial de pronto se encuentran exhibidas artisticamente, ;qué pasé en el
medio? ;Como se dio este desplazamiento?

Las curadoras de la muestra relatan que las fotografias de los desaparecidos las
scanearon del libro de Brodsky porque Victor no las tenia. Y con respecto a las de los
represores ambas cuentan que se reunieron con Basterra que tenia los originales y junto a él
realizaron la sistematizacion de ese material, es decir, lo escanearon en alta calidad, para
poder hacer copias de mayor tamafio. Con Laura Ponicio realizaron la tarea de ponerle
nombre a cada uno de los rostros de los represores, “no tenia bien el nombre de cada uno de
ellos, tenia los sobrenombres de como se llamaban ahi (en la ESMA), asique me trajo un
sobrecito, con todas las fotos y yo iba agarrando una foto y la pegaba sobre una hoja y él
me iba diciendo los nombres de cada uno” comenta. Y es que tal cual explica Bonomi,
“construimos con ¢l ese material”’; esto es algo interesante que marca mas interrogantes que
certezas la pregunta es porqué no utilizaron la informacién de la Publicacion del CELS, y
volvieron a hacerlo, cuando 23 afios antes ya se habia realizado esa tarea. Victor vuelve a
contar esta historia, testimonio que ha repetido desde la primera vez que hizo su
declaracion para la CONADEP y al CELS, y luego en los juicios. Actualmente suele ir a la
inauguracion de la muestra, que fue reeditada por el Instituto Espacio para la Memoria, y



que es instalada en distintos puntos del pais, y en cada presentacion vuelve a dar su
testimonio™®.

Aqui, hubo una primer tarea, la de construir el archivo, de reunir, y transformar esos
documentos en un conjunto definido. De diferenciar los dos grupos, rastrear las imagenes
faltantes y producirlos a nivel visual, escanear el conjunto y cambiar su tamafio. EI MAM
junto con Basterra tuvo la tarea de producir esos documentos, y de esta manera cambiaron
el estatus y lugar de esa materialidad, y pasan de ser vistas solo como un documento
historico probatorio de causa judicial, a objetos plausibles de mostrarse en una muestra
artistica, ya que como nos explicaba Laura Ponicio “el lenguaje del museo es ¢l arte” y es
con ese objetivo que se trabajo sobre ese material.

Las fotos

Reconocemos el lugar de ratificacion o construccién de una verdad por parte de las
fotografias expuestas, y es esa una de las intenciones explicitas por parte del museo. Son
imagenes que tienen el valor de prueba, que nos especifican que esas personas estuvieron
dentro de la ESMA, algunos como detenidos y otros como represores. Pero al analizar las
fotografias en tanto materialidad, observamos que si bien su uso recae en su valor
referencial, la certificacion del contexto al que pertenecen recae en el testimonio que da
Basterra. Las imagenes, en si mismas y por tener esa caracteristica, tan analizada por Didi-
Huberman, de ser fragmentarias, de poseer lagunas, de ser incompletas y no mostrar todo lo
sucedido, en este caso en la ESMA, muestran retazos, trozos dentro del continuum de lo
que fue ese centro clandestino de detencion, son imagenes que pese a todo, nos muestran
instantes de esa realidad; y que nos permiten en tanto espectadores imaginar y completar
esa informaciéon con otras fuentes de las que disponemos, como testimonios o libros.
Edwards dice que es una posibilidad que otorga la fotografia, al tratarse de “un relato
inacabado que puede utilizarse en el espacio del museo para ampliar una autoridad cerrada
y posicionar al sujeto-espectador en la construccion colectiva del conocimiento™®. En este
sentido el autor sostiene que “'Museos de la memoria”, como los que conmemoran ¢
informan sobre el Holocausto, también tienen estrategias fotograficas muy claras,
vinculadas a experiencias historicas concretas, en las que la certeza técnica de la huella
fotografica es fundamental para los propésitos del museo™?. Laura Ponicio nos explica que
“son temas dificiles de mostrar, pero a la vez tiene que quedar recontra certificado que eso
paso (...) y eso te lo permite la fotografia”, y es entonces que el valor de esas fotografias
recae en su caracter indicial, aunque el testimonio sea el que nos da la mayor cantidad de

19 Estas imagenes se han mostrado en el Centro Cultural Recoleta en octubre de 2007, en la Comisién
Provincial por la Memoria de Chaco en marzo de 2008, en La Rioja marzo de 2008, en Trelew en junio 2009,
en San Rafael en agosto 2010, en Lanus en diciembre de 2011, entre otros.

20 Op. Cit. Edwards. Pég. 264.
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informacidn sobre la historia de esas fotos y sobre lo que muestran. “La fotografia es la
momificacion del referente. El referente se encuentra ahi, pero en un tiempo que no le es
propio”? dice Roland Barthes y es juntamente eso lo que sucede en el museo, y por lo que
tiene tal valor, se estd4 contando una historia de la no puede quedar dudas de que sucedio.
Aqui se da una tension que hace convivir una caracteristica de la fotografia como es su
estatuto de verdad, con la imagen fotografica como arte. Esta convivencia puede verse en
distintas dimensiones que analizaremos a continuacion: color, encuadre, e instalacion.

Cuestion de climas

La muestra se organizé en dos grandes sectores, se dividieron las fotografias en dos
de las salas de exposicion, una de las ideas centrales fue separar y diferenciar
marcadamente un grupo del otro. Para eso se tomaron decisiones en cuanto a la estética,
como por ejemplo al pasar las fotos de los desaparecidos al color sepia, y mantener la de los
represores en blanco y negro, también se optd por pintar las habitaciones de diferentes
colores y de escribir los nombres de las personas con distintas tipografias.

Las imagenes expuestas en el MAM fueron alteradas en dos niveles, en principio a
las fotos de los desaparecidos se le cambié el color, las pasaron del byn al sepia, para que
de una “sensacion mas calida”, explica la curadora. Al analizar las fotografias, podemos
pensar que al cambiar el color, parte del studium® de la imagen se pierde. Y esta
manipulacion de la imagen, obstruye parte de la verdad historica del documento, disipando
parte de la informacion contextual de las iméagenes. Es decir, que son fotos sacadas de y en
la ESMA como negativos, y luego fueron rebeladas en ByN por Victor Basterra en la casa
de un amigo. Esta decision borra un studium, del que las fotografias eran parte, y que
fueron reafirmado al haber circulado por medios de comunicacion en su formato en ByN,
es decir, que aqui parecen imagenes nuevas que nunca antes habian sido mostradas, cuando
la realidad es que son imagenes que nunca habian sido mostradas asi.

La sensacion de calidez se pone a prueba por un error de impresion en el folleto, en
el que los colores fueron intercambiados, es decir, los represores estan en sepia, y la
detenida, de la que solo hay una fotografia en el folleto, en ByN (Ver Foto 3). Esta
equivocacion nos sirve para pensar si verdaderamente solo el cambio de color puede dar
una sensacion diferente de un grupo a otro. En si mismo el color sepia remite a un tiempo
antiguo en que las fotografias se sacaban en esa tonalidad, a un tiempo mas atras que el de

22 Barthes, R. (1994) La camara ldcida. Nota sobre la fotografia. Ediciones Paidés. Barcelona, Espafia. Pég.
24

2 Id. Ibid. Barthes, R. Pag. 67: “El studium es contrato filmado entre creadores y consumidores. El studium es
una especie de educacion (saber y cortesia) que me permite encontrar al Operator (el fotégrafo), vivir las
miras que fundamentan y animan sus practicas, pero vivirlas en cierto modo al revés, segin mi querer de
Spectator”.



la ultima dictadura argentina. Ademas traen la sensacion de un documento corroido por el
tiempo, estd como la idea de degradacion del material, m&s que de una sensacion
acogedora. Es decir que el cambio de color en realidad genera mas una perdida en de la
nocion del tiempo al que pertenece la imagen que a una sensacion emocional.

La impresion célida se da méas por la puesta en escena, que por solo el recurso del
color. Ya que la sala con las fotos de los desaparecidos, estaba pintada de un gris verdoso, y
las fotografias fueron colgadas desparramadas, como piezas de un rompe cabezas®*. Debajo
de cada imagen estaba escrito el nombre de cada persona con tiza, en letra manuscrita,
“para que tuviera un trazo mas humano”®, explican (Ver foto 1), es decir sosteniendo la
idea de que es otra persona que con el gesto de trazar el nombre del desaparecido le instala
una impronta de personalidad, que es unica e irrepetible. Ademas la iluminacion tuvo
mucho que ver, las fotos estaban iluminadas por focos de luz amarilla, que deban desde
arriba sobre la misma pared en que estaban colgadas las imagenes, y esto colaboraba como
recurso a esa sensacion.

La sala parece mas un homenaje que una muestra testimonial, de denuncia o
documental. Se reafirma la idea del titulo de la muestra, “sacados DE la ESMA”, las fotos
aparecen sacadas de su contexto, como si descontextualizar la imagen y crear una
sensacion de cobijo se le diera también cobijo a los retratados. Se pierde el contexto de
produccion de la foto, cuéles eran las condiciones de esas personas a la hora de la toma. Y a
la vez hay algo que gqueda a medio camino o no se logra a entender, hay algo que se
tensiona también, y es la idea de homenaje. Es extrafia la idea de homenaje con imagenes
tan desdichadas, que si bien muestran los nombres de los detenidos, como una afirmacion
de su identidad e intenta sacarlos de ese lugar de desaparecido NN, hay una sensacion que
incomoda.

Las fotografia de los represores fueron puestas en otra sala del museo, se trataron de
la tipica foto carnet, se muestran rostros conocidos como Alfredo Astiz, Jorge Eduardo
Acosta, Rubén Jacinto Chamorro, entre otros, pero la pose asociada a la documentacion
legal no causa demasiadas emociones, y a su vez se dispara algo en la asociacion mental de
nuestra cultura visual, y es que las fotografias de tipo carnet estan intimamente relacionadas
con las luchas por la verdad, la memoria y la justicia emprendidas por los familiares de
desaparecidos, cuestion analizada por Ludmila Catela da Silva que reconoce el lugar
ganado por este tipo de fotografias carnet y en ByN en el espacio pUblico y privado?®, de
modo que se da también un desfasaje de relaciones, por un lado son rostros de represores,

2 Fuente propia. Entrevista a Marfa Julia Alba. Fecha: 23 de abril de 2012.
2 d. Ibid. Entrevista a Maria Julia Alba.
26 Ludmila Catela da Silva. (2009) Lo invisible revelado. El uso de fotografias como (re) presentacion de la

desaparicion de personas en Argentina. En Feld, C y Stites Mor, J. Comps. El pasado que miramos. Buenos
Aires. Editorial Paidds . Pag. 337- 363.



pero retratados a la manera en que los rostros de los desaparecidos circularon por el ambito
publico en las luchas por la justicia por parte de Madres de Plaza de Mayo . Dentro del
grupo de imagenes que Basterra llevé al CELS?, y que pueden verse en su publicacién, hay
algunos rostros en los que hay mas de una imagen, de los que el MAM selecciono solo una
sola foto de cada uno, por lo general los fotografiados miran a la cdmara y el resto esta de 3
/4 perfil, y tienen una pose seria, muchos de ellos con el uniforme militar. Son imagenes
que se utilizaron en documentacion falsa, es por eso que muestran escasa informacion, y
tienen un caracter muy homogéneo.

Las imagenes de los represores tuvieron un doble tratamiento, por un lado, se las
puso en una sala, colgadas y enmarcadas formando columnas de cuatro fotos cada una,
ordenadas como un mosaico, los epigrafes de las fotos fueron hechos a computadora y la
sala estaba pintada de blanco, por lo tanto todo alli era en blanco y negro (Ver foto 2). Se
organizaron sobre dos paredes, sobre una de ellas se colocaron a los méas alto rango, y se
imprimieron en un tamafio mayor, de 30 centimetros por 40. Y los de menos rango en la
pared adjunta en un tamafio de 20 por 30 centimetros. Todos los rostros tienen su respectivo
pie de foto que especifica nombre, alias, y tareas en la ESMA, informacion copiada idéntica
de la publicacion del CELS?®. Estos fueron tipeados a computadora, y a diferencia de la
otra sala, se percibe la idea de un trazo mas sistematico, repetitivo y estéatico.

A su vez se utiliz6 una tercer sala, en ella se proyectaba a oscuras las diapositivas de
los rostros de los represores sobre una pared, esas diapositivas fueron hechas especialmente
por el MAM a partir de las fotos originales que tenia Basterra. En esa sala el sonido era
muy importante ya que “el disparador del positivo que generaba el proyector de
diapositivas, tiene un ruido muy particular y te da la sensacion de otra época y ademas te
coloca en las fotos blanco y negro”®. El proyector ademas también permite una
continuidad de la imagen en el tiempo, ya que la exposicion de la toma sobre una pared
tiene un periodo de duracion para el espectador, tiempo que lo interpela a que él piense o
reflexione sobre lo que aparece en la pantalla, cada retrato esté intercalado con una toma
en blanco que refuerza la idea de denuncia; es decir que en ambas salas se observa una
intencion de escrache.

Con respecto al montaje, puede pensarse también como una instalacion, ya que no
solo se trata de la disposicién de las imagenes fotograficas en el espacio, sino que se le
sumaron recursos sonoros y audiovisuales.

Maria Julia Alba, otra de las curadoras de la muestra, comenta que hubo una gran
discusion sobre el como montar las fotografias ya que “las fotos no son artisticas, no hay
una intencidn, una composicion, se trata, si se quiere de un registro del horror”, es por eso

27 Op. Cit. Publicacion del CELS.
% |d. Ibid. Publicacion del CELS.
 Fuente propia: entrevista a Paula Bonomi. Fecha: 7 de mayo de 2012.



que uno de los ejes centrales del museo fue el montaje, ya que el MAM posee esa
caracteristica de hacer convivir al arte y al documento en muchas de sus muestras, dado que
suele usar archivos de la DIPBA para sus exposiciones, como otra de las formas de difusion
y elaboracion del acervo fotografico del que se encarga la Comision Provincial por la
Memoria®.

La muestra estaba precedida por un texto que explicaba quién era Victor Basterra,
cdémo habia obtenido esas imagenes y cual era el objetivo de mostrarlas; esa descripcion fue
reproducida en la contratapa del folleto de la muestra, y fue producto de entrevistas que le
realizd Paula Bonomi (luego publicada en la Revista Puentes N° 20, 2007). Entre los
objetivos de Basterra se encuentra el de “que ese rostro que aparece ahi, a veces sin
nombre, porque en muchos casos es un misterio, aunque sea de casualidad, pueda ser
identificado, que alguien diga jpero si este tipo vive a dos cuadras de mi casa!®™, cuestion
que han elaborado, tratado y militado fuertemente la agrupacién H.1.J.0.S fundada en 2005
y cuya militancia ha germinado fuertemente en la ciudad de La Plata.

Se mantiene una intencion militante, que fue la que impulso el rescate de todas esas
imagenes, y la que promueve su exposicion. Es por eso que, es importante observar y tratar
de entender esas imagenes que “pese a todo”™? nos muestran vestigios, retazos
fragmentarios, de lo que fue el cautiverio en un centro clandestino de detencion en la
argentina dictatorial. A continuacion analizaremos qué es lo que alcanzan a mostrar esas
imagenes, qué queda aun invisible, qué informacidn nos proporcionan.

Cuestion de encuadres. Tres encuadres para una misma foto

Estas fotografias, al observarlas detenidamente, muestran a los detenidos-
desaparecidos con vida dentro de un centro clandestino de detencidn, pero sufren un
segundo nivel de alteracion, que es el del encuadre. Y esta es una de las fundamentales
caracteristicas que pone a prueba la idea de verdad de la imagen fotografica, “fotografiar es
encuadrar, y encuadrar es excluir™® sostiene Susan Sontag. Ambos grupos de iméagenes
tienen un encuadre muy cefiido, sobre todo las de los represores que son en formato carnet.
Asigue no se puede ver nada del lugar de la toma, solo vemos rostros y ahi esta la
potencialidad de esas imagenes. Comparando las fotos que aparecen en el documento del
CELS con las utilizadas en el MAM, en las fotos de los represores observamos un pequefio

% Fuente propia: entrevista a Ana Caccopardo, directora del MAM durante el periodo 2002- 2012. Fecha: 9
de agosto de 2012.

31 Folleto de la muestra “Rostros. Fotos sacadas de la ESMA”. (2007). Produccion del Museo de Arte y
Memoria, CPM.

32 Concepto elaborado y tratado por Didi-Huberman, G. (2004) Imégenes pese a todo. Memoria visual del

Holocausto. Ediciones Paidos Ibérica S.A. Barcelona. Espafia.
33 Sontag, S. (1993) Ante el dolor de los demés. Editorial Alfaguara. México.Pag. 57.



recorte para que todas las fotos queden iguales, a muchas de ellas se les ha sacado unos
centimetros por los costados, recortando algo del hombro.

En el caso de las fotos de los desaparecidos se han dado cortes mas tajantes y
visibles. En principio estas imagenes como las anteriores no contienen casi ninguna
informacion sobre el lugar en donde estaban las personas, todos ellos fueron retratados
contra una pared blanca o contra una puerta blanca, donde no se puede ver ningun indicio
que indique en qué lugar fueron tomadas. Entre los recortes que observamos se dan tres
casos paradigmaticos, el retrato de Sosa, lda Adad y Alberto Eliseo Donadio.
Compararemos en cada caso las fotos publicadas por el CELS, las publicadas en el libro
Memoria en Construccién y las exhibidas por el MAM; ya que en cada caso hubo un
recorte distinto.

La imagen de Alberto Eliseo Donadio en el informe del CELS (ver Foto 4) esta
recortada a la altura del pecho, y esta la foto de frente y perfil una al lado de la otra,
reeditando con su uso la légica del prontuario policial, el rostro colocado de esa manera
pensando en una identificacion del rostro. En el libro de Brodsky (ver foto5) la foto figura
completa, se ve a Sosa con los brazos para atras indicando que esta esposado, hasta se
observa en el borde derecho una rasgadura en el papel evidenciando que estaba pegada en
algun libro o registro. En el MAM (ver foto 6) se utiliz6 la imagen por completo, solo se le
recortd la parte de la rasgadura del papel. En estas diferencias notamos en principio una
utilizacion un tanto burdcrata de la imagen, reconociendo su valor solamente en su caracter
de identificacién de la persona, y en las dos anteriores se puede ser ademas algo de las
condiciones en las que estaba, esposado, y con una cara desencajada, huellas que nos
permiten imaginar algo de esa situacion de encierro y tortura. La foto del libro también nos
muestra que la imagen pertenece a algin tipo de registro. Segln entrevistas a la prensa®
esas fotos las fueron a buscar Brodsky y Basterra, al juzgado nimero 12 donde se estaba
tratando la causa ESMA, para la confeccion del libro; es decir que son los originales
sacados de la ESMA.

La toma de Ida Adad presenta otras caracteristicas: el CELS (ver Foto 7) vuelve a
hacer el tipico recorte a la altura del pecho, en la publicacion la imagen estd muy
desdibujada ya que es una fotocopia gastada escaneada. La imagen en Brodsky (ver Foto
8) esta completa y vuelve a verse la procedencia a algun tipo de cuaderno por los recortes
en los bordes. En ella vemos a una sefiora encorvada mirando a camara, y lo mas punzante,
en términos de Barthes, es el detalle de sus cordones desatados. Otro de los indicios de la
situacion en la ESMA, como un descuido que subraya su imposibilidad de aseo o
prolijidad, el rostro desencajado y cansado, y la pose remarca la idea o sensacion de las
condiciones en que ella estaba alli. En el MAM (Ver Foto 9) la foto fue cortada justamente
a la altura de los pies, comienzan a verse los zapatos, pero no los cordones, que es uno de

% Nota periodistica: “Narrar la ESMA”, P4gina 12. 20 de noviembre de 2005.



los detalles e informaciones que mas instiga a pensar sobre la situacion de Ida en ese
momento.

Por ultimo la foto de Sosa nuevamente es recortada por el CELS (ver Foto 10) a la
altura del pecho, y es otra de las fotos realmente desdibujada por problemas de impresion.
En el Libro de Brodsky (ver Foto 11) estd completa; se ve la misma caracteristica en los
bordes al igual que en las anteriores fotos, ademas se observa en el fondo algun tipo de
cafieria y mobiliario como un banco, y el dato importante es el de las esposas, que muestra
parte del accionar militar y de la idea de llevar un registro de los secuestrados, Sosa se ve
de frente y sin signos de violencia ni cansancio. En el caso del MAM (ver Foto 12) se
recorté a la altura de las manos y las esposas ya no se ven.

El CELS y el MAM editan la foto, de diferentes formatos. El primero intentando
que todas respondan al tipico cuadro del 4 X4, hasta los hombros, tipico de los registros
legales; restando el valor de huella, prueba o testimonio sobre las condiciones de cautiverio
que dejan entreverse en la imagen. Esa informacion recae en el testimonio de Victor
Basterra que antecede la secuencia de fotos de los represores y de los desaparecidos. En
cambio en el recorte del MAM no se trata de un recorte para que todas las fotos respondan
al mismo encuadre sino para no mostrar ciertos datos, como los cordones de las zapatillas
de Ida o las esposas de Sosa. Las huellas méas contundentes de la violencia sobre los
cuerpos es excluida, y aunque son imagenes que muestran una realidad tréagica, intentan
mostrar una idea de victima en lo que las pruebas de ese status no se puede ver. Son
imagenes que como en el titulo de la muestra sacan” de la ESMA a los retratados, les dan
una identidad y hasta una idea de proteccion generada por la sensacion de calidez.

Interrogantes

Entre las preguntas que nos moviliza esta muestra esta la del desdibujamiento del
proceso de elaboracion de la imagen. Reconocemos que el museo tuvo la intencion de
situar por medio del texto el origen de las fotografias, pero a su vez, esta marcada division
de bandos, nos hace pensar si no se borra un poco la relacion entre ambos. Por un lado
estan los represores, en una sala, que intenta dar una sensacién de frialdad y dureza, y en la
otra los detenidos, en esta sala un tanto mas céalida. Pero lo cierto, es que en el contexto de
produccion de estas imagenes militares y secuestrados “convivian” bajo un mismo techo,
de condiciones inhumanas, unos siendo los verdugos de los otros, unos torturando y
deshumanizando a las personas que en las fotos se ven adelgazadas y golpeadas; y a su vez
manteniendo una mano de obra esclava, que hacia que bajo amenaza de muerte Victor
Basterra tuviera que falsificar documentacion para los militares. Esta tension entre victimas
y victimarios, y su consecuente separacion generan la sensacion de que una cosa no tiene
que ver con la otra, estan desconectados en el montaje, y por lo tanto el sentido queda



difuso, es decir la idea de que el lugar de victima es consecuencia de la existencia de un
victimario que lo hizo posible.

La pregunta es ;cOmo mostrar esas imagenes gestadas en tan compleja realidad?
Nos coloca en el incomodo lugar de problematizar la historicidad de los objetos que son
mostrados, y del valor del documento como tal, debido a que el agregado y edicion
artistico por momentos nos permite digerir y situarnos de una manera menos paralizante
ante esa realidad, pero a la vez borra no solo el contexto de produccién de esas imagenes,
sino también parte de la informacion que proporcionan.

El MAM propone una manera de abordar el material y frente a ese desafio creemos
que el museo optd por una exposicion un tanto mas “amable” con las victimas, pero a
riesgo de perder la historicidad del objeto mostrado. La sensacion es que nos muestran los
protagonistas de una historia, pero no se nos muestra la historia en si. Nos muestran dos
bandos, de los que el espectador deduce quién es el victimario y quienes las victimas, pero
poco se habla de la realidad vivida en situacidn de cautiverio de esas personas, los recortes
en las imagenes de los desaparecidos son muy contundentes y excluyen informacion valiosa
para comprender esa realidad, las huellas méas contundentes de la violencia vy
disciplinamiento sobre los cuerpos no nos es mostrada. Entendemos que esta separacion y
el montaje de los tres sectores por parte de MAM fue una decision no solo estética sino
politica, ya que interpretamos a estas operaciones como decisiones para un discurso
comunicativo para el espectador, donde el mensaje es armado Yy elaborado
institucionalmente, en este caso con un lenguaje artistico. La sala de los desaparecidos tal
vez puede ser pensada como una sala- homenaje; mientras que la de los represores parece
una sala- escrache, sobre todo la que tiene el proyector, con ese sonido que parece un
disparador. Pero en esta decision se ha perdido la posibilidad de la vinculacién entre ambos
grupos, aqui las imégenes de los desaparecidos nunca pueden ser transformadas en su
significacion, por la de los represores, no hay posibilidad de reenvios, ni de diélogos.
Porque aqui el montaje coarta la interrelacion entre los diferentes grupos de imagenes®.

La imagen fotogréafica en los limites

En cuanto a la utilizacion de la imagen fotografica para comunicar este tipos de
hechos, tedricos de la memoria, la historia y el arte establecen unas reglas y cuidados de por
si particulares. De la imagen fotografica se ha dicho que es sensibilizadora, generadora de
conciencia y verdadera, pero también sensacionalista, cruda, violatoria y paralizante; por

% Otro de los puntos que consolidan el relato fueron las visitas guiadas que se hicieron, sobre todo con
grupos escolares. Alli a través de la palabra se transmite y se afirma la historia de esas imagenes, comentan
las curadoras. Cuestiones que no hemos abordado en este texto ya que no realizamos el trabajo de campo en
ese momento y no hay registro de esa actividad.



su potencialidad y usos es claro que se maneja dentro de limites imprecisos, que adn son
foco de multiples controversias.

Una de las caracteristicas que posee la fotografia, segun Baer, es su caracter
espectacular, ya que la fotografia al ser literal, se encuentra en la disyuntiva entre la verdad
historica y la ética de la mirada o la forma adecuada de mostrar la memoria. Cuestiones que
nos permite pensar esta muestra, que por un lado plantea la exhibicion de lo sucedido, pero
a la vez se queda a medio camino al no mostrar huellas de la tragedia, indicios de el lugar
de victimas de esas personas, como con un deseo de correrlos de ese lugar.

También se da otra relacion incomoda, ya que como explica Soulanges la fotografia
nunca deja de ser una relacion de a dos, de un sujeto que fotografia y de un sujeto que es
fotografiado, es por eso que se instala la cuestion de por quién fueron sacadas las
fotografias y en qué condiciones, aqui entra en juego la relacion entre victima y victimario;
es decir, de quién es la mirada que toma la foto y desde qué lugar ideolégico o moral mira
al sujeto fotografiado. Aqui se da un dilema de perspectivas, ya que quien mira las
fotografias se pone en la posicion del victimario, en el mismo angulo en que se realizaron
las fotos. Para el caso de las fotografias del Holocausto Baer advierte que ““al mostrar estas
imagenes se corre por lo tanto el peligro de reproducir en cierta medida el acto obsceno de
su produccion, y de algin modo, el crimen del fotografo se convierte en el del
espectador”™®. Es decir que se da un desfasaje sustancial entre las condiciones de
produccidn de las imagenes y su recepcién. Esta cuestion se reaviva y cobra sentido en la
actualidad con las fotografias extraidas de la ESMA por Victor Basterra, ya que las fotos de
los desaparecidos que logré rescatar fueron tomadas por los secuestradores, es decir que en
esa imagen, no solo vemos victimas sino que inexorablemente las vemos desde la
perspectiva del verdugo. Mas alla del lugar documental que tienen las imagenes, en este
punto revivimos la mirada del secuestrador. No sucede lo mismo con los retratos de los
militares que fueron tomadas y recolectadas por Basterra, ya que fueron sacadas por él
mismo, a sus perpetradores; en condiciones insalubres y bajo amenaza de muerte.

Conclusiones

A modo de conclusion nos gustaria pensar sobre una frase de Susan Sontag que dice
que “se puede sentir una obligacion de mirar fotografias que registren grandes crueldades y
crimenes. Se deberia sentir la obligacion de pensar en lo que implica mirarlas, en una
capacidad efectiva de asimilar lo que muestran™®’. Y es bajo esa idea que hemos planteado
este debate, que tantas aristas y complicaciones presenta, no solo porque pone a prueba

% Op. Cit. Baer. Pag. 171.
% Op. Cit. Sontag. Pag. 111.



nuestra manera de mirar y cuestionar cOmo y qué vemos, sino porque instala interrogantes,
tensiones y dificultades.

Recuperando algunos de los puntos que hicieron eje a este analisis nos parece
importante partir de la idea de que las decisiones estéticas y de montaje que tomé el museo,
fue una manera de acercarnos al material fotogréafico y desde alli comenzar nuestra
interpretacion. Como hemos notado ain queda mucho por pensar sobre las fotografias
rescatadas por Bastrerra, nos parece interesante la respuesta del MAM a ese imperativo que
hizo sacar las fotos de la ESMA, y que continda siendo dar testimonio, contar, revelar lo
que alli sucedia. Estas imagenes conviven en difusos limites entre el registro y la
evocacion, ya que en tanto imagen fotogréaficas contienen huellas de realidad y a su vez nos
permiten evocar un recuerdo y construir una historia, las decisiones en el encuadre
responden no sélo a una decision discursiva sino también a un momento desde el presente,
son iméagenes que son interrogadas desde las preguntas del presente, desde ese 2007, afio en
que se retomaban los juicios de lesa humanidad y la necesidad de saber quién era quién era
imperiosa. Y dentro de ese momento de la historia argentina nace este abordaje donde se
trabaja una idea de sala-homenaje en contraposicién a otra sala-escrache. Es una abordaje
gue nos otorga cierto tipo de informacion, y a su vez deja sin decir otro tanto; sobre todo en
referencia las condiciones de cautiverio de los desaparecidos y sobre la realidad vivida en la
ESMA por esas personas. Transita el lugar de lo documental y a su vez lo artistico, brinda
informacidn y emocion, y a su vez habla de la pérdida y de la conservacién de un registro y
de una historia. Y sobre todo trabaja la relacion de la elaboracién y creacién de discursos
sobre el pasado traumatico desde el presente. Es por eso que observamos el rol activo del
MAM en la elaboracion e instalacion de esta tematica para la comunidad y en un momento
coyuntural. Como vimos los diferentes encuadres responden a diferentes necesidades y usos
de la imagen fotogréfica.

Fue un delicado proceso pensar como montar ese material cuando aun nadie lo
habia hecho. Y creemos que existen otras maneras de interrogar y construir ese material,
ya que las preguntas van cambiando a lo largo del tiempo. Creemos que otros de los
abordajes posibles puede nacer de la pregunta por la historicidad del objeto que se muestra,
en este caso imagenes fotogréaficas de militares y de desaparecidos en situacion de encierro.
A su vez tal vez sea posible pensar mas sobre las relaciones y tensiones que existieron entre
esos dos grupos, trascendiendo la dualidad y pensando en una muestra ni homenaje ni
escrache, en un espacio tal vez mas reflexivo o pensativo, complejizando y profundizando
la informacion que aportan las imagenes. A su vez seria interesante pensar desde otro lugar
la cuestion de la estética con este tipo de fotografias, que generan emociones y
percepciones encontradas.

La cuestion continta siendo ¢(Como mostrar las imagenes de los campos de
concentracion en la Argentina? , (Como transmitir la informacién y los mensajes que nos
da este material?, ; Desde donde y cuando interrogamos ese material?, ;Como mostrar esas



dos historias que conviven: la de ese acto de resistencia protagonizado por Victor Basterra
de rescatar las fotos de la ESMA, y lo que relatan los propios retratos de los desaparecidos
y los represores en la ESMA?
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